|
李运抟
面对九十年代的小说。
中篇小说的稳实有力是个非常耐人寻味的创作现象。
在中国当代小说创作史上，中篇小说的发展时间最短。十
七年时期，短篇小说和长篇小说都是重头戏。前者数量多，后
者分量重。而中篇小说，不仅数量稀少，且几乎是个陌生的叙
事品种。当时的作家没有多少中篇意识，对它的认识基本处于
陌生状态。
中篇小说的异军突起是新时期的事。八十年代以后，中篇
小说才数量激增且佳作迭出。据统计，1977年至1982年共发表
一千五百多部中篇，年均二百五十来部。这与同期的短篇数量
无法比。但1982年后，每年有千部左右的中篇面世。一旦势头
形成，中篇便崛兴不艾。转入九十年代后，就更有一枝独秀之
势了。
难得的是，二十年来中篇小说不少作品反响巨大。诸如《
天云山传奇》、《人到中年》、《红高粱》、《高山下的花环》
、《人生》、《老井》、《万家诉讼》、《伏羲伏羲》等。
面对这种创作历史，不能不问：为什么创作经验缺乏、创
作积累薄弱、文体意识觉悟较晚、发展时间不长的中篇小说，
能在新时期保持稳健态势？这就是问题的关键。我想主要有以
下四种原因：
1．文体本身的优势切合了创作需要
任何文体都有所长所短。但文体所长一旦切合需要则如虎
添翼。中篇较短篇容量大，创作准备又无须“十年磨一剑”。
这种自由度大、兼融性强的文体特征，我以为正好适合了新时
期作家一种普遍心态：既希望能对正值变革因而变化多端的时
代作出及时反应，又企盼这种反应有艺术和思想的容量。选择
中篇形式无疑较为合适。新时期伊始，众多作家以短篇一吐为
快，快虽快，分量毕竟轻了些。不久便弃短篇而中篇，并成为
势头不减的创作时尚，主要就是上述创作意愿的结果。虽不可
一概而论，但企望发言及时和分量较重的兼顾，确实是普遍心
态。从这种角度说，中篇的方兴未艾可谓时运使然。
2．创作积累的催化与文体意识的自觉
新时期初始几年，最兴盛的显然是短篇小说。之所以如此，
除了急于“呐喊”的一吐为快的心态，还与大多作者的艺术准
备和思想沉淀的不足有重要关系。在这种情况下，选择短篇小
说便自然而然。这并非轻视短篇，更不是说其创作无须准备和
积累，但客观上它确实要比中、长篇易于把握些。而后两者的
创作难度无疑要大些。尤其长篇更是如此。不在少数的作家，
中篇写得很不错，后来急匆匆去追逐“史诗”和“砖头”，结
果很不理想。这说明长篇小说的创作难度相对更大些。
由此来看，头几年短篇小说创作的兴盛，实质上成为中篇
小说的一种重要的创作积累。包括叙事艺术、叙事意识、思想
质量、思维方式、小说语言、艺术感觉等多方面的积累与磨炼。
短篇是中篇的“练兵”，中篇是短篇创作积累的自然递进。在
这种递进中，最可喜的是中篇小说文体意识的明晰化和自觉性，
在众多作家的创作实践中得到较快的把握和发展。许多中篇写
得相当漂亮，创作水准一直不低，这与作家们中篇小说文体意
识的自觉是密不可分的。
有个事实须指出：后来不少青年作家写短篇少，有些还开
笔就写中篇且成绩不错。似无需短篇的练兵与积累。可这有个
前提：这些青年作家创作时，我们的中篇小说已经崛起兴盛，
可借鉴和学习的经验已很多，整体创作水平较新时期初始阶段
提高了。当然也就给青年作家提供了较高的起点，即一种“间
接积累”。
3．“纯文学”的程度高
借用“纯文学”这种说法，也就是指中篇小说创作确实比
较普遍地显示了文学的纯粹性，抑或说是较纯正的艺术创作。
有三点可证明：一是中篇小说的发表阵地几乎全是纯文学刊物
（或称严肃文学刊物），与地摊文学、通俗刊物、流行刊物无
缘，发表阵地的性质决定了对作品的要求；二是作家创作中篇
的价值意识明确，即写中篇小说追求的是艺术价值，并以此来
证明自己的创作水平和支撑文学地位的能力。三是没有多少商
业行为。作家可以去写通俗长篇或电视剧本换钱，但不可能以
写中篇来谋利。另外，能弄到钱的作者就可以出不入流的长篇
（长篇的泛滥与此就有关），但他可能永远发不出一个中篇。
这就基本保证了中篇的纯文学性。
4．创作队伍的稳定和强劲
这一条是毫无疑问地显而易见。不难看到，短篇小说的创
作队伍虽庞大却杂乱，很多人在写，发表数量也很大，但就是
不见有始有终的一支骨干队伍。长篇小说泛滥不止，堪称优秀
的长篇小说家却寥寥，实在谈不上什么队伍。唯独中篇小说创
作，崛兴后的队伍一直较为稳定，并不断得到充实，而且投入
者中有一批优秀作家。作者的年龄结构又可谓老中青齐全。不
说弃短而中的那批较早成名的作家一直未弃中篇，单以中青年
作家而言，梁晓声、莫言、朱苏进、刘震云、刘恒、方方、池
莉、苏童、阎连科、何申、王安忆、张欣、杨争光等，哪个不
是写过很多中篇？他们中大多数的名气，主要是靠中篇创作获
得的。中篇小说创作队伍，确实堪称一支劲旅。
综合上述，中篇小说创作的稳健强劲也就顺理成章了。其
中每种原因都值得思考，都含有启示，因为它们或多或少与艺
术规律相关。
《人民日报》 (1999年04月03日第7版) | 
