本报驻法国特派记者　 马为民　 王彦芬 　　1898年圣诞节的前一天， 法国人路易·雷诺下了个大 胆的赌注，让他自己设计的 微型汽车沿着陡峭的勒皮克 街，爬上巴黎的蒙马特高地。 这辆车自重250公斤，装的是1．75马力的发动机。从当时汽车 工业的技术水平看，雷诺此举近乎发疯。然而，他成功了。接 着，雷诺的汽车工厂立刻迎来第一批12个客户。 　　其实，雷诺工厂当时不过是位于巴黎西南郊比昂古尔的一 个棚屋里的小工厂 。1869年，雷诺的父亲建起一个经营布料和 纽扣的企业，可雷诺从小醉心于技术，对商业不感兴趣，不安 心在家庭企业里干活。1890年，13岁的雷诺参观万国博览会时， 对电器和蒸汽机着了迷。后来，他虽然没有考取中央高等工艺 制造学校，但对技术的热情未减，整天在那间棚屋里敲敲打打， 20岁时即申请了一项专利，是关于发电机的，从此，他将兴趣 转向了汽车。他觉得当时的汽车有缺点，尤其是它的传动系统 无法很好地传递发动机的功率，因此发明了一种变速箱和万向 节系统，他于1898年又申请了一项专利，这项发明在汽车工业 史上具有革命性意义。所以，他虽然没有标致公司创始人标致 先生那样的工程师头衔，却和他一样非常能干。 　　当时，汽车已问世10年，雷诺要做的是让人了解他的车， 他的办法是组织从巴黎到外省或外国的汽车赛。接连的胜利使 雷诺汽车站稳了脚跟，赢得了订货。1900年，他的工厂年产量 还只有179辆，10年之后即猛升到5100辆。1908年，成立10年的 雷诺兄弟公司解散，雷诺汽车公司问世，路易·雷诺成了新公 司的惟一主人，推出的车型已有7种，占据法国14％的市场份额。 雷诺征服出租车市场是他最成功的一步，1905年，他在出租车 市场上的订货为250辆，第二年翻了两番，达到1000辆，1908年 又上升到1500辆。雷诺跟亨利·福特不同，他不是抓住时机创 造大规模的市场，而是像摘果子一样去占据市场。他具有农民 那种本能的谨慎，从来不把鸡蛋都放在一个篮子里。他总是不 断地使产品多样化，他生产钢材、零部件，也生产卡车、大轿 车和拖拉机，后又开始制造航空和航海用的发动机。雷诺的工 业帝国已初露端倪。 　　第一次世界大战为雷诺跻身工业巨头之列提供了机会。战 争使得工业家和军方相互接近，雷诺同高官显贵们来往增多， 他跟国防、军备、外交等部长以及参谋总部的贝当将军、埃斯 蒂埃上校等人的关系极好。为应付战争需要，雷诺负责协调巴 黎地区的冶金工业。他生产战争需要的一切东西：炮弹、武器 零部件、装甲车、飞机引擎乃至飞机。战争使雷诺攀登到法国 工业的顶峰，人们认为是他制造的出租车拯救了战乱中的巴黎 的交通秩序，而他制造的FT17型装甲车使军队能够在1918年发 起决定性进攻。战争即将结束时，雷诺被国家授予荣誉军团骑 士勋章。第二年国庆检阅，他制造的装甲车在香榭丽舍大街上 大出风头。 　　经济在和平时期实现转轨是件困难的事，雷诺借机整顿了 企业。首先，在1922年，他的公司改组为股份有限公司，以便 更好地配置其个人财产。其次，安德烈·雪铁龙早在1919年就 建起了一条龙生产线，雷诺几年后也开始这样做。雪铁龙有冒 险精神，敢于向银行贷款，而雷诺还是喜欢不紧不慢地干。他 坚持走自己的路：推行产品多样化，通过建立销售点控制销售， 不向银行借钱。到30年代经济危机爆发前夕，雷诺的汽车产量 已经接近雪铁龙了。 　　1934年，当雪铁龙因贷款过多申请破产时，雷诺坐上了法 国汽车工业的第一把交椅，年产汽车5．6万辆。然而，他没有 指责昔日的对手，实际上他也开始跟银行打交道，只是银行家 拒绝了他的贷款申请，而支持了轮胎大王米什兰。 　　雷诺性格专断，遇事不容商量，工会领导人给他起了个绰 号“比昂古尔的老爷”。到1936年，经济危机发展成社会危机， 工人占领了工厂，他躲到诺曼底，留下他的内侄同工会谈判。 人民阵线政府颁布了每周40小时工作制、带薪休假、增加工资 等法令，后来又把他的装甲车工厂收归国有，雷诺从此产生了 一种复仇心理。1938年11月，他的工厂爆发大规模工潮，雷诺 以关闭工厂向工人施压，并解雇了1800人。他听不进顾问的意 见，拒绝工程师的革新想法，不肯面对当时席卷欧洲的危机。 参观柏林汽车展时，他还跟希特勒握了手。雷诺并不喜欢战争， 却很快成了“慕尼黑分子”，甚至鼓吹法德接近，法国对德国 宣战也丝毫没有改变他的思想。他甚至公开说：“保卫国家， 见鬼去吧，我要的是能赚钱的汽车。”装备部长不得不出面干 预，向雷诺的工厂派驻了总监督员，安排雷诺去了美国，要他 在那里研制攻击性装甲车，其实那里也没人欢迎他。 　　1940年法国战败还不到一个月，雷诺就回到法国。他会见 了德国占领当局，当场答应了对方的要求，同意修理德军缴获 的法国装甲车，从而当了法奸。1940年9月3日，他见到投降德 国的“国家元首”贝当元帅，这坚定了他的选择。贝当对他说， 不会没收他的工厂，雷诺则答应着手恢复生产，接受维希政府 的全部订货。雷诺变成了“政治盲人”，国家的前途、工厂的 前途，他统统看不见了。 　　法国解放后，雷诺于1944年9月23日被捕。戴高乐将军领导 的临时政府征用了他的工厂，但是没有审判他本人。1944年10 月24日，路易·雷诺因病去世。▲ 　　（下一篇：广告大王戴维·奥格尔维） 《环球时报》　(1999年08月20日第5版)