九死不悔梅里雪山
7年前，17位勇士一夜失踪
梅里雪山处于喜马拉雅山脉和横断山脉相交的顶点上，在
云南和西藏的交界。这里地形和气候独特，海拔3400多米还是
绿色的植物世界，而再向上常年冰封雪锁。独特的地形极易产
生强烈的上升气流，任何一片云飘过，都会形成雪和大雾。这
使梅里雪山的地形复杂，通向陡险的山顶，四处都是冰缝、滚
石、流雪，更为艰难的是，冰崩雪崩频繁不断，一天里达几十
次。所以，1987年以来，中、日、美3国的登山者已4次攀登，
均因气候太坏失败。这座海拔仅6740米的雪山，越发成为登山
者向往的所在。
1990年11月27日，中日联合登山队近30人开进梅里雪山山
下。中方队长为中国登协的宋志义和孙维琦，日方队长为日本
京都大学山岳会的气象专家井上治郎教授。云南登协也有5名队
员参加了此次登山活动。这是一支实力较强，经验也较丰富的
队伍。
12月28日清晨，第一突击队的宋志义、孙维琦、近藤裕史
等5人，自4号营地向顶峰发起冲击。当日13时许，他们已攀到
6470米的高度，距顶峰只有几十米。于是，山下的人员开始向
3号营地集结。但是，就在这时，晴空里飘过一团乌云，很快卷
成猛烈的暴风雪，能见度只有一两米，上山的路被死死封锁。
5个人被窝在岩石下困了3个小时，冒生命危险下撤，近午夜，
他们用了10个小时才撤到4号营地。
这次突击失败了。他们不得不集结到5100米的3号营地，待
天气好转再突顶。29日，大部分人在3号营地休整。31日，有关
队员从大本营往3号营地运输物资。1991年1月1日，新年的第一
天，登山队制定出明后天突顶的计划。2日，大雪。3日，特大
雪。后来据云南省气象部门说，这是30年未遇的特大雪。3号营
地的队员只能在帐篷里待命。3日夜，他们还按惯例与大本营通
了话。队长宋志义的声音出现：“没什么情况，正常，正常。
大本营放心，放心！”
22时15分，云南队员李之云的声音出现：“这里积雪已达
1米多，睡一会儿就得去铲帐篷上的雪。就是有些冷，撒尿都挂
冰帘子啦！请大本营放心……”
这是3号营地和大本营的最后一次通话。
就在3日夜到4日的凌晨之间，几点几分，不知道。梅里雪
山的卡格博主峰的冰谷里，传来一声沉闷的巨响……
山下，除11名日本队员外，中方的队员是：宋志义、孙维
琦、李之云、王建华、斯那次里、林之生。
栽下17棵长青的松柏
消息，传到北京的中国登山协会。
6日，登协出动全部力量飞往云南。6日，雪山下的德钦县
委书记流着泪阻止住已红了眼要往山上冲的人们。他说，此时
连大本营都不安全。
9日，有关方面派出侦察机飞赴梅里上空搜索。从航拍的照
片看，3号营地上下雪崩的覆盖面积达25万平方米，这完全是一
次突发性的百万吨大雪崩，造成了17勇士没有生还希望的大灾
难。
12日，西藏优秀登山家仁青平措率5名队员赶往德钦。
19日，日方首批救援队8人到达梅里。
中国登山史上，一次惊心动魄的、规模最大的冰峰抢险救
援活动，从陆上空中一起拉开战幕。
但是，他们在与暴怒的雪崩和暴风雪搏斗了十几天后，由
于天气意想不到的恶劣，终未到达出事地点。
25日，中日双方向新闻界沉痛宣布：这次救援暂时停止，
17勇士全部遇难。
2月6日，17勇士的追悼会，在北京八宝山举行，灵堂上，
没有他们的任何遗体、骨灰、遗物，只有照片。
4月17日，中日双方组成的搜索取证队，再进梅里。同时，
要在德钦县西南侧的飞来寺，遥对梅里雪山为17勇士建一座纪
念碑。遇难家属也一起前往，在碑的周围栽下17棵长青的松柏。
7年后，捧起勇士的遗骸
今年7月18日，由于冰板的移动，长眠在3号营地的17位勇
士的遗骸和遗物从雪中浮出，被当地的藏民发现。中日马上组
成联合调查组再次前往梅里。这已是7年之后。
8月10日，调查组组长、中国登山协会副主席李致新介绍，
共发现10具遗骸和部分遗骨，其中中国的宋志义、孙维琦，日
本的米谷佳晃、儿玉裕介、近藤裕史5具遗骸得到确认，其余的
由于时间较长已无法确认。大部分遗骸在睡袋里，报话机都处
于关机状态，高山靴的外套和内靴是分开的。据此证明：1991
年做出的“1月3日晚和1月4日间3号营地上方发生特大规模的冰
雪崩，将3号营地全部掩埋”的结论，是正确的。
8月11日，北京，宋志义和孙维琦的亲属流着泪接过遗骸盒。
孙维琦的两个儿子孙岩和赵岩7年前才3岁多，如今已是少年。
他们是一对双胞胎，父亲孙维琦钟爱自己的登山事业，才给他
们都起了一个字“岩”，二胖赵岩，姓的是母亲的姓。他们捧
着父亲的遗骸，痛哭失声……
登山者在茫茫风雪中走出前人没有走出的路，为我们展示
的是对生命的热爱和人最宝贵的九死不悔的不屈精神。他们悲
壮地以自己生命为代价盗来生命之火，为我们照亮这苍茫的人
生之途……愿17勇士在地下宁静安息。（林槐新荐自《天津日
报》萧金文）
《体育文摘 》1998-09-17 第1版
| 
